Миниатюра-14
Национальная премия

За стенкой друг на друга кричали родители. Отец кричал, что его сын будет юристом и что он готов заплатить сколько угодно, лишь бы им разрешили избавиться от этого и завести ещё одного ребёнка. Мама тоже что-то кричала.
Потом она сквозь слёзы улыбаясь сказала ещё плохо понимавшему ползуну: "Просто ты немного не такой, как все". И он стал жить в здании, где все взрослые поверх одежды должны одевать белые халаты, ведь мамина фраза расшифровывалась так: "с прогнозируемыми дефектами умственного развития".
Они умели хорошо прогнозировать и внимательно заботиться о каждом члене социума, но лечить - нет.

Прошли годы. Действительно, он попал в этот небольшой процент. Но в остальном он был самым обычным подростком, который, однако, писал стихи. Необычные стихи, красивые, живые. Добрые нянечки всячески поддерживали его творческие начинания, отправляли его работы на конкурсы, и однажды на полке среди прочих наград появилась национальная премия.

Ещё чуть-чуть, и он выкарабкался бы из заведения с нормированным питанием, но началась война. С её началом приоритеты резко изменились. "Какие, к чёртовой матери, дебилы, когда на нашей территории танки противника?" - далеко-далеко от детского дома президент кричал на свой кабинет министров. Дела пошли совсем плохо: прекратились дотации, а совсем скоро в детский дом пришли захватчики. Всех, кто оказал сопротивление и просто попался на глаза, вывели во двор и расстреляли.

Указом президента была приведена в действие Орбитальная Лазерная Пушка.

В опустевшем приюте для людей с дефектами умственного развития пылилась спрятанная в тайнике статуэтка национальной премии.